【青春名人堂】關於身體
2016-07-23 聯合報 今日登場姚尚德
高中二年級的女學生在我演講後遞給我一張紙條。一離開學校大門，我便攤開紙條，上面寫著：「老師，我曾被繼父性侵長達三年。雖然事情爆發後他被趕走也被判刑了，可是我總覺得他在我身體裡沒有離開。剛剛聽您的經歷，我非常能夠理解您對身體的思考。如同您一樣，我也曾試過許多激烈的方式，想要把這個加害者從自己的身體裡抓出來，但傷害到的總是自己。可是，剛剛您說，事情發生了就不會逆轉，除非我們給予事件一個新的觀點，身體並不是失去，而是多了一個空間可以容納並且給予更多的愛。謝謝您，這些話，對我，非常的重要。」最後那五個字，筆跡刻畫得非常重，彷彿是一種自我宣言。
將紙條收入皮夾中，我想起她方才臉上輕淺的笑容，無論意義如何，都十分動人。走在台北街頭，我想著雙腳這四十年來承載的這副軀體，想著生命中幾次讓心靈產生巨大轉變的事件，都與身體有關。十三歲那年，我的身體被強行打開，成為了性暴力的犧牲品，童年與歡笑就此封存。有那麼一段還算漫長的時間，破了洞的身體想用一切可能的手段填滿自己，卻只是愈填愈空。二十六歲，默劇課第一天，地板後滾翻練習，我的體重把貼著地的背壓得很沉，當雙腳以拋物線甩至頭頂上方時，雖然未能順利翻過，但生命中有些沉重無比的東西開始鬆動了。默劇老師看著因為肥胖而自卑、動作不利索的我說：「尚德，你擁有獨特的身材。」那刻，雖然抱持著質疑，但我的內心同時開啟了一個自我觀賞的空間，讓我在後來幾年的時間學著觀看自己，並見證自己從未見過的美麗。三十歲那年，連續幾位算命師父不約而同地告訴我前世是修行人。修行者，虛幻縹緲，我開始砸大筆錢在靈性課程、諮商及療程上，為了探索自己、解放自己、把前世失去的落地生根的力量找回來，卻陷入更深的恐懼與迷惘之中。三十四歲，一場單向虛妄的愛以互相言語傷害作終，我沉溺在口腹之慾，身軀膨脹的程度，前所未有。三十六歲，默劇出走，一段從零開始的旅程，走出了一條關於身體的思維。行走之中，心靈的迷惘與空轉般的探索都放下了，只剩下軀體。每天跟自己的身體相處，感覺雙腳的疼痛，肚子的消平，肌膚轉而粗糙，一切都回到身體之中。三十八歲，母親逝世。我看著承載母親肉身的工具從雙腳，拐杖，病床，棺木，最後連人一起落進一盅骨灰罈裡，一口氣盡，人的堅強如此，脆弱亦是如此。
我還是想起二十六歲默劇課的那個後滾翻練習。多年之後，我終於順利翻過，雙腳帶著骨盆、上身，頭順勢而起，一口氣，一個完美的拋物線。關於身體，還有很多，但也許也不多，就只是生活著，使用它，和它在一起，做一個有頭有尾的翻滾動作。生命，也許僅此而已。
Search